Je m’appelle Mickaël Chalopin.

Avant tout, il y a eu le corps en mouvement — la gym pendant toute l’enfance. L’impulsivité au service de la légèreté, comme j’aime à le dire. Puis l’acrobatie, les premiers spectacles, et très tôt une rencontre décisive : ma nièce, trisomie 21. La danse avec elle a été une communion réelle, au-delà des mots, au-delà du diagnostic. C’est là, à la fin de l’adolescence, que j’ai su : je créerais une compagnie pour faire monter les personnes handicapées sur scène et changer le regard sur le handicap. Pas une conviction abstraite — une évidence vécue dans le corps.

L’école de cirque Annie Fratellini a été l’étape suivante : la jonction entre maîtrise technique et présence vivante. Premiers spectacles professionnels — au château de Chambord avec Adrienne Larue, puis avec la compagnie Beau Geste de Dominique Boivin. Mais quelque chose résistait : la scène seule ne suffisait pas. Après le spectacle, il n’y a plus rien — la relation s’arrête avec les applaudissements. Cette médiocrité relationnelle m’a été insupportable. Et c’est paradoxalement elle qui m’a donné la foi. Je me suis alors tourné vers l’animation socioculturelle avec des personnes autistes, et j’ai suivi une formation d’accompagnant psycho-éducatif spécialisée autisme 92.

C’est dans cette période que le butô est arrivé — pas par une école, pas par choix délibéré. Depuis longtemps, je créais mes propres mouvements sans chercher à m’inscrire dans un courant. Jusqu’au jour où quelqu’un m’a dit : ce que tu fais ressemble au butô. Je ne savais pas ce que c’était. La rencontre avec Ushio Amagatsu et la compagnie Sankai Juku a été puissamment identificatoire. Des cours de butô avec Juju Alishina ont suivi. Découvrir cette danse japonaise du corps traversé, lente, radicale, qui ne cherche pas à être belle mais à être vraie — c’était trouver un nom pour quelque chose qui existait déjà en moi.

En parallèle, je suivais une formation en animation danse-thérapie — appelée alors danse de l’âme — et je fondais la Compagnie Le Cœur Accords (2006), dédiée à l’inclusion des personnes handicapées dans l’accès à la culture. Pratiques artistiques à l’école, classes ZEP, marionnettes en maternelle, puis cirque, théâtre et danse adaptée pour les enfants et adolescents handicapés — en partenariat avec l’association Parcours 83, la Croix-Rouge de Fréjus et Cadans’. Les marionnettes m’ont beaucoup appris : comment un objet peut porter ce que la personne ne peut pas encore porter seule.

Entre-temps, le clown était entré — avec la Royal Clown Company d’Hervé Langlois. On voulait me mettre dans la case du mime : ce qui ne dit rien, qui intériorise, qui se tait. Mais j’avais tant à dire. Là où le butô intériorise — et peut aussi enfermer — le clown libère et expose. Parfois explose. Je vis les deux comme des pratiques de pleine présence, deux pôles d’un même mouvement vers soi et vers l’autre. C’est cette tension qui a donné naissance à Pierrot Buto — un personnage créé en 2012, place Masséna à Nice, dans des spectacles de rue — et qui m’a conduit en demi-finale de La France a un incroyable talent en 2016, après l’obtention de mon Diplôme d’État de professeur de danse contemporaine.

Ce passage à la télévision a été une expérience étrange : une reconnaissance soudaine, et en même temps une mise en demeure. Ce qui était une présence poétique devait devenir une image — reproductible, vendable. Pierrot Buto n’a pas survécu à cette injonction. C’est aussi en 2016 que j’ai commencé les premières prises en charge individuelles en danse-thérapie — jusqu’alors, tout se faisait en groupe. La même année, la Cie Le Cœur Accords devenait la Cie NezSens (2017), puis le Centre NezSens (2019) : une école de danse et de clown contemporains, un cabinet de danse-thérapie, un accueil en chambres d’hôtes — et des prestations de formation en sous-traitance où je donnais des ateliers clown à des demandeurs d’emploi, jusqu’à devenir référent de groupe pour France Travail (VSI) pendant plusieurs années. Le travail en cabinet s’est approfondi en partenariat avec des psychologues et psychiatres locaux — stress post-traumatique, phobies, TOC, dépression, burn-out. Puis le COVID a fermé administrativement le centre six mois après son ouverture. Ce qui aurait pu être un effondrement a précipité une clarification : revenir à l’essentiel — le soin, le lien, la transmission.

En 2026, un déménagement pour suivre la mutation de mon compagnon marque une nouvelle étape — l’Alsace, un territoire inconnu, une présence à reconstruire. Ce déplacement géographique est aussi un déplacement intérieur : moins de structure fixe, plus de présence mobile. Moins de vitrine, plus de lien. NezSens n’est plus un centre — c’est une façon d’être là, disponible, attentif, en mouvement.